歯は何よりも大事だ。ある日、何かのきっかけで歯の詰め物が取れて、「これは良くないな」と思いながら、生活していたら、だんだん冷たいものが沁みるようになってきた。「これも良くないな」と思いながら気持ち歯磨きを頑張っていたが、何もしていなくても歯が痛くなってきて「これ良くなさそうなさそうだね」と思いながら仕事をしていた。ついにはロキソニンを飲まないと涙が溢れてくるようになって「これは良くない気がする」と思ってインターネッツで歯医者を検索した。
虫歯です、と言われた。僕の診断は正しかった。伊達に医療関係者ではないよ。神経に到達してるか見るために保護剤塗って経過観察にします、言われた。私は当直明けでほとんど寝ておらず、面倒になって「神経抜いてください」と言った。神経は抜かれてしまった。
会計を待つ間、待合でYouTubeを見ていると「歯の神経は絶対抜くな！」という動画がバズっていた。悲しくなって帰り道、故郷の母に電話して「神経抜いてしまったわ」と言うと、「そうか
…」と言われた。
治療はもう終わりかけで、合計で15万くらいかかった。背に歯はかえられない。故郷の母に電話して「15万くらいかかったわ」と言うと、「そうか…」と言われて、フリーズドライの味噌汁を送ってくれた。
歯科医院の院長は申し訳なさそうに「虫歯になりやすい歯です」と言っていた。虫歯になりやすい歯なのではなく、虫歯になりやすい脳なのだ。明らかに自分の怠慢。部屋の掃除が苦手だから歯の掃除も苦手なのだろう。
しかし私は生まれ変わった。歯磨きめちゃくちゃ頑張っている。何故か部屋は以前より散らかっている。
追伸
猫は歯を磨かない。羨ましい。時々大欠伸する猫に顔を近づけると口臭がする。「やい、歯を磨け」と言うと、無視して眠り込む。お前が虫歯になっても神経は抜かんでくれって頼んでやる。
