人生はジェットコースター

小学生低学年の頃、自転車に慣れてきた頃、私は１つ上の姉と一緒にサイクリングに出かけた。

姉に付いて行くと、そこには長い急な坂があった。

アスファルトの道路の坂であったが、周りは田んぼと川しかなく、見晴らしの良い、とても気持ちいい坂であった。

私はこのような大掛かりな坂を自転車で下ったことが無かった。

緊張と興奮。

姉は、上るぞ、と行って坂に向かって行った。

私も必死に姉に食らいつくが、坂がきつくてかなり辛い。

「姉ちゃん、もうダメや…」と私は言う。

姉は、「坂は上らんと始まらんのや」と言ってペダルを漕ぐ。

さらに姉は言う。

「坂を上るにはな、どっかいりょくが要るんや」

「どっかいりょく？」

「せや、坂を上る力をどっかいりょく言うんや」

私は頭の中で、どっかいりょく…どっかいりょく、と言いながら必死にペダルを踏んだ。

どっかいりょくの、「どっ」の所で足に体重を精一杯かけた。

そして何とか私は坂を上りきった。

そして坂の上からあたりを見る。

とても清々しい。

と、同時に下るのが怖い。

姉は、すぐに「やっほー」と言いながら坂を下って行った。

私は尻込みしたままであった。

姉が坂の下で手を振っている。

「どっかいりょくやー」と姉が叫ぶ。

どっかいりょくや、と私は呟いて、坂を下った。

姉は、この坂をジェットコースターと呼んでいた。

姉は後に、母が家の階段を滑り落ちた話を作文に書いて入賞した。

タイトルは「階段ジェットコースター」だった。